2023年3月5日，丢掉墨西哥奇瓦瓦州乌里克，装备一名塔拉乌马拉男子参加铜峡谷超级马拉松活动（视觉中国/图）

一场几乎不可能的数据生跑步比赛

“这实在太说不过去了。”克里斯托弗·麦克杜格尔屡次发现脚底传来钻心的吧天疼，这位美国记者、丢掉作家感到费解。装备他曾一度与半极限运动相伴，数据生踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，吧天骑着山地车越过美国的丢掉荒野，在四级激流上冲浪。装备他也曾在三个战区做战地报道，数据生在非洲治安最糟的吧天地区待过好几个月，全都毫发无损。丢掉然而，装备喜爱跑步的数据生他，只是在小路慢跑，整个人就脚疼到在地上打滚，简直像中了枪。

医生们告诉他，他的骰骨损伤是跑步造成的。这些运动医学领域的专家建议他换一个爱好，比如试着去骑自行车。“人类的身体结构不适合承受跑步带来的压力”，“特别是你的身体。”

2003年，在停止跑步的第三个冬天，麦克杜格尔为《纽约时报》去墨西哥采访一位行踪隐秘的明星，但他被一张杂志上的照片深深吸引住了：一位穿着长袍和拖鞋的男人沿着碎石坡往下飞奔。照片中是塔拉乌马拉人，这支人口稀少的部落居住在墨西哥的隐秘峡谷，几乎人人都是天生的超长距离耐力跑运动员，甚至连80岁的老爷爷都能完成比马拉松还要长的越野跑。

越搜索相关资料，麦克杜格尔就越是好奇，为什么这群人穿着简陋的草质拖鞋，还能在崎岖的山径轻松奔跑？而我们穿着高科技跑鞋表跑在平整的城市街道，却依然无法摆脱伤病？

早在跑鞋出现之前，人们就开始跑步了。人们狩猎，所以必须与猎物较量速度。人们躲避灾害，腿脚能最快带我们逃离危险。当人们喜悦的时候，他们也会奔跑。如今的跑步被赋予了更多景观，人们配备时尚运动装备、检测心率的电子手表在各种各样的路径上奔跑，似乎只有借助那些运动装备才能开跑，只有留下那些心率和路程的数据，才能证明自己跑过。但在1990年代，塔拉乌马拉人穿着几乎不能称为鞋子的自制拖鞋，在多场国际长跑赛事中，轻松打败穿着现代跑鞋、接受过专业训练的长跑冠军们，完成160公里的赛程。然而，他们在惊艳世界之后，没多久便从人们的视野中退出，再度消失。

塔拉乌马拉人的故事以及他们跑步的奥秘吸引着麦克杜格尔突破险境，来到地形险恶的墨西哥铜峡谷。当他进入铜峡谷时便确信自己真的没有什么可学的，他认为塔拉乌马拉人就是擅长长跑的基因怪胎，而自己的跑步生涯已经因为慢性伤病结束了。然而，第一次在这里长跑时，原本一跑就痛不欲生的他，竟然轻盈流畅地跑完了崎岖的山路。

在找寻塔拉乌马拉人的跑步故事的过程中，麦克杜格尔也遇到很多跑步者和探索者。喜爱跑步的卡巴洛·布兰科在1990年代被吸引来到铜峡谷，用了几年时间获得了害羞而不与外界交流的塔拉乌马拉人的信任，也正是因为卡巴洛才让一场几乎不可能的比赛得以实现；那个冬天，卡巴洛穿越峡谷数千英里，一次拜访一个塔拉乌马拉村庄，赢得了塔拉乌马拉人的信任，并确保他们最优秀的跑步者出现