隐姓埋名26年，一名杀人逃犯的双面人生

2024年9月13日，年名时佳凤看着以前的杀人生老房子。南方周末记者陈佳慧摄

44岁的逃犯王老四死了，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的隐姓寒冬。几个月后的埋名面人春天，2018年4月遗体被人发现时，年名冬天的杀人生雪才刚化完。

他死后的逃犯第7年，2024年8月，隐姓他的埋名面人妻子突然被警方告知，王老四是年名一名杀人逃犯，在他的杀人生故乡黑龙江省绥化市犯案，手上沾着2条人命，逃犯还有4人重伤。

这是一段跨越32年的东北残酷往事。1991年除夕前，王老四和另一名同乡犯下上述命案。在那个东北雪冬，他们跨过呼兰河，逃亡500公里，在内蒙古一处偏僻村庄落脚。王老四隐姓埋名26年，打工娶妻，买房置地，像一名普通姥爷一样期盼孙子出生。

然而在一次寻常查赌之后，王老四上吊死了，警方告知亲属是自杀。很多年过去了，当南方周末记者来到这一村庄时，受访的妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。

王老四带走的，还有更多涉案谜团，而他的双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。他的妻子已经改嫁，当年命案幸存的受害人，有的远走他乡，有的仍未走出那个血腥之夜，带着创伤苦苦挣扎。

抓赌枪响

王老四的遗体，干巴，僵硬，是一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。不少受访村民记得，在老屋里还发现了耗子药。于是村民推测，他大概是先吃了耗子药，最终选择了上吊。但因没有尸检，这一猜测无从验证。

虽是开春，但屯子里的北风依旧又紧又冷。内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，连名字都显得偏僻难找。地广人稀在这里也变得具象。截至2018年末，奎勒河镇户籍人口14827人，但地域面积高达511.12平方公里。如果按人平均计算的话，每51.7亩地里只站1个人。

王老四最后一次出现在村民的视线里，是在一场婚礼的赌桌上。在当地，每逢红白事，主家都会买几副扑克牌，供亲朋消磨时间，而有些村民会聚在一起赌博，王老四就是这赌桌上的常客。

村里人说，王老四好赌，最常玩的是麻将，牌友遍布前后屯。这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，王老四妻子还记得，有一次丈夫赌钱输了一万元。

婚礼结束的那天下午，警察突然来抓赌。

包括王老四在内，共有7人参与赌博。借着外出上厕所的时机，王老四突然撒丫子跑了。

不少村民听到了枪声，多数人说两声，也有人说只一声。村民董晓明听到一名民警进屋后很生气地说王老四跑了，自己鸣枪也没把他吓住。后来知晓更多事后，有村民怀疑，枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，联想到了更严重的被抓后果。

不过在当时，没人想得通。如果王老四没跑，他的处罚结果可能和其他人一样——没收赌资和每人罚款500元。多名村民还记得，1990年代末，当地禁枪时，养了枪的王老四因未及时主动上缴枪支，后枪支被没收并被罚款，当时王老四也没有选择逃跑。

但这一次王老四跑了，在距离过年还有一个多月的时候，在还有6个月自己就要当姥爷的前夕，他突然消失不见。妻子发动亲戚朋友一起找，甚至连警察也找不到他。

等再有王老四的消息时，就是他已吊死在老屋。警察来了，多数村民记得警察认定王老四是自杀，并取走一块生物组织。

第二天下午，埋葬王老四时，妻子哭得死去活来。王老四被埋在后山南坡根下，按照当地风俗，王老四没有火化，也没有墓碑，例外的是，他也没有葬礼。

按照村庄习俗，出殡通常在上午进行。不过，王老四是在下午，这让村民感到晦气。再加上他是自缢，这种方式的死亡更是给村庄带来了一层阴影。有村民说，屯子里的人几乎都不敢去那间老屋附近，董晓明也害怕，他家与那座老屋只隔着一户人家。

那是屯子最西头的一间老屋。6年多过去了，通往老屋的土路已被野草吞没，老屋也被王老四妻子推平，种上了黄豆。

图片左边是王老四上吊的老屋旧址，现已被推平。南方周末记者陈佳慧摄

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的残酷往事，在受害者亲属的记忆中，并没有随着时间而流逝。

杀人那年，王老四19岁，一直生活在黑龙江省绥化市北林区连岗乡东明村苗家屯。多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，在这个屯子里，没有“王老四”，他的真名叫赵金良。赵金良兄弟姊妹八人，因在兄弟中行四，他被唤作赵四儿。

哪怕过去了32年，